特斯拉Optimus又双叒叕推迟量产了，这已经是第三次了。

前阵子消息一出，不少人以为特斯拉股价得波动一下，结果人家稳得很，市值还破了1.5万亿美元。

这包容度真挺让人意外的，毕竟从2021年AIDay上的“真人cosplay”机器人跳舞，到现在折腾快五年，量产依旧没个准信。

更有意思的是国内的小鹏机器人，去年开启预售号称全球首款家用机器人NEO，有人花200美金下定后发现，这机器人遇到搞不定的家务，还得呼叫总部人工远程操作。

网友调侃说是“机器皮影人”，但下单的琳琳倒想得开，说就当支持科技进步。

从零到一的科技产品，还真离不开这种包容，不管是用户还是投资人。

灵巧手：人形机器人的“致命短板”

人形机器人难量产，说出来你可能不信，最大的拦路虎居然是“手”，北大专门做机器人研究的林武博士直言，灵巧手的量产难度，比机器人全身量产还高。

本来想找个更通俗的比喻，后来发现真没啥能精准形容这种难，人类的手实在太“离谱”了，咱们的手有27块骨头，数十个肌肉群，神经末梢密密麻麻。

轻轻捏起米粒，稳稳扛起手提箱，摸一摸就知道杯子烫不烫，捏一捏就清楚葡萄熟没熟。

这些看似本能的动作，背后是毫秒级的实时反馈，力量、角度、力度全靠生物本能调节。

机器人要复刻这种能力，就得用机器零件一一替代，肌腱换成微型电机，关节靠减速器驱动，皮肤触觉靠传感器阵列模拟，大脑的决策靠AI算法支撑。

可问题来了，手指就那么点大空间，电机、传感器、减速器全得往里面塞，精密制造要求高到吓人。

现在主流的60多公斤人形机器人，抓取重量也就10公斤左右，跟咱们对机器人的期待差太远。

为了解决抓力问题，行业有两条路可选，一条是做“仿生肌肉”，实验室里动作挺优美，但耐用性不行，量产还早，另一条是把电机放前臂，靠传动线控制手指，力量是够了，但结构复杂维护成本高。

更头疼的是准确性和持久性，人类拿杯子不用想，机器人得先识别物体，再算位置，接着判断用几根手指、多大力度，碰到杯子后还得实时微调。

林武博士说，他们实验室的机器人有时会为了找最佳抓取路径，在屋里瞎转悠，抓碎草莓、摔碎杯子都是常事。

而且灵巧手寿命还短，特斯拉Optimus的灵巧手就因为散热和零件损耗，用不了两个月就得换。

放弃人形就能赚钱为何偏要硬刚？

其实机器人早就融入生活了，酒店里送水送牙刷的机器人，商场里的清洁机器人，京东亚马逊仓库里穿梭的物流机器人，这些家伙都已经跑通商业化了。

中国去年酒店服务机器人就卖了快50万台，清洁机器人全球市场规模也不小，它们干活专注，不用休息，还不会抱怨。

这些非人形机器人的成功，恰恰是因为它们放弃了模仿人类，清洁机器人不用像人一样弯腰，就能把地板扫干净；物流机器人不用走路，靠轮子就能高效运货。

它们只解决单一问题，场景可控，自然容易实现商业化，那为啥行业非要死磕难搞的人形机器人？何小鹏原来也是“四足机器人派”，后来发现根本行不通。

四足机器人没地方装手，他试过在机器人鼻子、屁股上装手，效果别提多诡异了，而且中国家庭大多面积不大，四足机器人转弯特别费劲，很容易撞坏家具。

核心原因就一个：咱们的世界是为人设计的，门把手的高度、货架的间距、楼梯的跨度、工具的手柄大小，全是按人手握距、手臂长度来的。

人形机器人追求的不是“像人”，而是“通用性”，能无缝融入各种场景。

更关键的是劳动力缺口问题，现在不少年轻人不愿做护工、清洁、仓库搬运这些工作，未来几年劳动力短缺会更明显。

人形机器人要替代的不是某一个场景的工作，而是要填补这些缺口。

一个通用的人形机器人，既能做家务，又能去工厂干活，还能照顾老人，这才是行业执着的根本。

特斯拉Optimus量产三次推迟，除了手的难题，供应链不成熟也是大问题，汽车行业有成熟的供应商体系，零件标准化，人形机器人却没有。

每家企业的机器人长得都不一样，关节布局、传感器位置全不统一，没有共用件，成本降不下来，规模化生产根本无从谈起。

加上特斯拉机器人项目负责人离职，团队重组，研发方向调整，量产自然一再推迟。

小鹏机器人被质疑“人工远程操作”，特斯拉被嘲“真人cosplay”，人形机器人的发展之路满是坎坷。

但换个角度想，任何从零到一的科技突破，都得经历这样的阶段，用户的包容、投资人的耐心，都是推动行业前进的动力。

现在的技术瓶颈，比如灵巧手的力量、准确性、持久性，还有不成熟的供应链，迟早会被突破。

当有一天，人形机器人能灵活地做家务、高效地工作，我们或许会明白，当年那些看似“愚蠢”的执着，都是值得的。

毕竟，科技进步从来都不是一帆风顺的，正是这些“死磕”，才让未来变得更值得期待。